我们简直被文字、图片和影视等媒介关于巴黎之美的说法淹到了下巴。随便什么人到巴黎走一趟，就会把一堆中学毕业后再也没机会使用的词汇尽情抛洒，什么铁塔的雄姿了，塞纳河的碧波了，方尖碑上一抹亘古的夕阳了，香榭丽舍大道的"不夜"了……甚至有热心人问过我，圣母院墙上"宿命"一词为什么找不到？他那意思似乎在说，雨果大师如果再活一遍，说不定也会跟那些蹩脚的游客一道起哄呢。

    巴黎的确有它独特的美，但绝不是所谓浪漫之都、时装之都、艺术之都和城市中的城市这些cliché（陈词滥调）可以概括的。在我看来，巴黎更像一个上了点年纪的贵妇。到过卢浮宫，见识过拿破仑三世皇家一角的人或许会同意我的说法。那种铺张和奢华，绝不仅仅是财富，也不仅仅是皇权能说明的。巴黎在某种意义上属于有着悠长时日的往昔。眼下人们从世界各地匆匆赶来，匆匆拍照，回去还得对着导游画册来一一核对自己到过的地方。这一切似乎有些凭吊的意味，既凭吊巴黎往日的辉煌，也凭吊那些人类不会再有的恣意且铿锵作响的生活。

    一个人若是真想把巴黎完全说清楚，估计得在那里活上四百年（从波旁王朝第一任国王亨利四世开始），还得有雨果那样的如椽之笔才行。如若不然，那就得不顾偏狭之嫌，说说自己的切身感受，这至少要比以讹传讹、牵强附会的瞎扯来得真实。就我个人经验，巴黎地上是各种博物馆和旅游景点（主要集中在那么几个地方），而地下才是日常的生活。我想没有一个城市的人靠不断的游览来活着的。到巴黎，没去过任何地方都没所谓，但若是不会坐地铁，那你可真玩不转了。巴黎十几条地铁线路，复杂得要命，尤其是在需要换乘的时候（这种时候很多），上去下来，左转右拐，一会儿就把人弄迷糊了。我曾不止一次听初来乍到的人说起，坐错了地铁，又无人可求，最后只好采取倒录像带的笨办法，先返到原来的车站，然后退回地面，再徒步走几个小时才算找着地方。那些在此生活的人，每天不少有效时间被搁在地下了。有经验的朋友跟我说，地铁里的人都神经兮兮的。他说你若是留意他们的表情，你就会同意我的说法。他说得没错，而我看到的也许更多。例如几乎每次坐地铁，都能碰到卖唱的，有的拉着破旧的手风琴，有的脖子上挂着一把叫不出名字的弹拨乐器，有的甚至拖着一个直流电扩音器，上来就开奏或唱，一段之后，伸着空的塑料杯子满车厢讨钱。据我观察，他们所获非常有限。这些人什么肤色都有，唯一共同的地方就是他们跟车上人一样面无表情。我暗自思忖，以这样的方式讨生活，该需要多大的勇气。若不是逼到份儿上，我想没人会走这一步的。地铁里还真有些音乐高手，我曾听过一个学生组成的弦乐小乐团演奏的莫扎特，相当有水平。另外，记得在七号线和一号线的转换处，总有一个上了年纪的提琴手在拉一些复杂、迅疾的曲子。他闷头拉琴，从来不看路过的人，曲子风格也从来没变过。

    巴黎还有一个人文特点值得说说：在那里我见过许多自言自语的人，简直太多了。清晨在香榭丽舍大街的咖啡店里，一个看上去绝不像精神病的中年妇女走上来，就着咖啡开始自己跟自己唠叨，那语气像争辩，像恳求，像陈述，或者像毫无意义的漱嗓子。从那以后我在许多地方，见过各色喃喃自语的人。对于这种现象，只能有两种合理的解释，一是心理压力大，精神紧张，其二是过于孤独。

    巴黎之于我，主要是个谋生的地方。每次从火车站出来都是下午，拖着行李往地铁走的时候，能感觉头上灰色的天和灰色的建筑一点点升起，缩小，以至全无。办完事之后到了入夜时分，瞥着街上的灯光车流，脚步迟疑再三，因为总有一个念头挥之不去--邂逅一个朋友，喝一杯，说说闲话。于是经常感慨，这么大的城市，为什么很难满足我这么小的一个愿望？由此我想到雷马克的小说《凯旋门》的开篇："一个陌生人在陌生的城市……"巴黎似乎永远是这样，令人感觉陌生，无论你对那里的地铁有多熟悉。再下到地铁，回到小旅馆时，夜已经有些成色了。刚打开电脑，准备盘算点什么事儿的时候，临屋渐渐传来异响。开始还压抑着，到后来就成了毫无顾及的叫床，弄得薄薄的墙壁都在发颤。我想这跟自语症也差不了太多。这俩人完事之后跟医生和患者似的在门外郑重话别，声音很清晰。尤其当你听不大懂的时候，会感觉这事儿无限滑稽。剩下来的夜已然不多了，这时管它叫"不夜"很贴切，因为倏忽间天就破晓，又一个漫长的路程等在前面。