作者:利 明 (法国资深导游)

    车子出了巴黎大区，沿着高速公路直下法国中南部。一路天气晴朗，风光甚好，光是白色的牛和灰色的羊在绿色的草场上徜徉的景象，就直接可以搬进挂历里。可是此刻这哥们儿在车后排睡觉。 

    当晚到达法国第三大城里昂，我才知道我跟他拼在一个酒店房间里。我们相互自我介绍时，我打量了他一番：大头，宽肩，骨骼粗壮。他的个头儿挺高，腿并不算长，走起路来撇得很开，加上那憨实的眼神，我认定他是典型的中原年轻农民。可他却从德国的慕尼黑来，他在那边已经学习了三年多。他的河南腔严实地隐藏在过分圆润的北京话后面，说话时喉结跟个小耗子一样上下蹿动。他说他要回去了，在回国之前最后看一眼欧洲。我问他回去打算干什么。他用浑厚的嗓音回答道："生活。"我听罢登时没电了，赶紧把话题往具体扯。我接着问他为什么一大早上车就睡觉。他说他头天下午一到巴黎，立刻驱车去了趟凡尔赛，回来后又赶了个晚场电影《英雄》。出来时已经过了午夜，结果他联系过的青年旅社没有床位了，而贵的地方他又觉得不值，所以他在巴黎街头逛荡了一宿。听到这儿，我有一句话都涌到嘴边了，又生生咽了回去。大家毕竟还不熟悉。

    几天下来，我跟他混熟了，觉得这小伙子还真不错，为人热情，开通，对年轻女士有一种古代骑士般殷勤有礼的风度。他的学习也有些成绩，虽然我不懂德语，但我觉得他德语说得挺溜，不像一些以学生身份到此，却一心一意打工的"近视"仔妹们，三、四年下来才刚会问好和打听厕所在哪儿。可我也渐渐发现他的饮食起居和言谈举止总有一点与众不同的地方，我说不好是怎么回事。跟别人比较起来，假如行事的常理和一般意义上的言行规范是一个数学公理的话，那么在他那里一定是被有意无意的执拗意志弄拧了。比方说大家一起吃饭，最后剩下不少饭菜，你怎么劝他吃都没用，他喉结蹿动着，用可以朗诵《黄河大合唱》的浑厚嗓音斩钉截铁地拒绝道："我饱了！我没事儿！"回到酒店房间里他立刻泡一袋方便面，外加半个罐头和榨菜什么的。我们跟年轻的女导游（我当时是见习期）刚能搭上极表面的话，他就抽空说他的性能力"好着呢"，弄得大家尴尬地不知再怎么接话儿。在佛罗伦萨的米开朗基罗广场，他跟《大卫》雕塑合影时非要叼着烟，理由是"我还没有叼着烟的相片呢"，更有甚者，他在快门按下的一瞬间，居然张开双臂，做出飞翔的样子来。这直接引发了我"男人不要跟大卫合影"的想法。团餐他不怎么吃了，这可以理解，对于一个学生来说，那费用的确有些大。但他有时的不吃，更像是做出一种特立独行的姿态来。一次在威尼斯外围，那地方除了一家中餐馆，再就是只卖面包的咖啡店。他吃了一肚子面包，最后也不看店面怎样，挥手要了一罐可乐，结帐时那罐可乐居然杀了他五块半欧元。我私下跟他说，谁都有做蠢事的时候，可你干吗要逢人就说呢？这不显得蠢上加蠢了吗？！又过了两天，他"特立独行"到了一定份儿上，早起皱着眉头对我说："王哥，我他妈的快三天拉不出屎来了。"我想一定是那罐天价可乐让他上火造成的。

    我们有时晚上一起喝酒闲聊，我直截了当对他说："旅行的常识是先搞好经济基础，再弄上层建筑。像你那晚在巴黎，居然全头全尾地混了下来，只能有一个解释：你所遇到的黑大汉、阿拉伯boys和意大利酒鬼等等歹徒模样的家伙，对傻瓜没兴趣。"他回答我还是那套朗诵般的"我没事儿！我……"

    也许是我太俗气了，看着他天马行空般的言行反而有错位的感觉。不过在接下来的经典场景之后，我不再劝他了，只能祝他今后好运：返程时，车子在一个加油站停下，那里只有一间厕所，也只有一个马桶。男士们都涌到附近的灌木丛中方便，只有这哥们儿，在厕所门前，排在一溜年龄不同、高矮胖瘦不一的十几个女士前面，等着前面一个女士出来。远远看去，他的个儿是那么高，头是那么大，肩膀是那么宽。这事儿看上去又是那么别扭，而且滑稽得不可救药，但旁观者却说不出个所以然来。