香水在法国使用相当广泛，一些男人认为它是自己身份的象征，而女人更少不了它，就跟衣服那么不可或缺。不久因为工作之便，我在法国南部的香水加工基地买了一瓶上述牌子的香水。当我第一次把它喷在身上在街上行走时，还真觉得自己有点人模样了。由此开始，与香水相关的似是而非的信息便溜进脑子。比如你如果是个完全的外行，我会像爆豆一样向你道出一连串的名牌来，并道出从植物到装瓶摆在灯光璀璨的柜台中的加工过程，还有不同香型适用的年龄段和各种环境。让你为自己未用香水的那些年月感到遗憾，说不定某次铭心刻骨的失恋就差那么一点点儿。其实事情并不像宣传的那么神秘和神奇。按照某种文明史的观点，所有发明都是从后门溜进来的，因为不得已。这个观点我立刻就可以证实。如果你在法国生活过一段时间，如果你在夏天的时候挤在地铁或别的公交车上，如果彼时你闭上眼睛，你也许会闻到一阵阵汗酸腋臭扑鼻而来，顶得你直犯迷糊，你会产生一种跟一群狐狸混在一起的错觉。说这话没有恶意，你只要了解法国及西欧人的饮食习惯就会明白，他们日常食物主要是肉食和奶制品，这不可能不体现在体味上，而且进入遗传基因，即便个别的素食者也逃脱不了干系。香水由此被发明出来，它最初的功能说白了就是掩盖。

    但是进一步推想，又不得不佩服法国人的能耐，他们用这看似不起眼的液体发展出了一整套的文化来。除了商业运作之外，我觉得其中起关键作用的有如下两点。第一，只要是正规厂商生产的香水，其原料百分之百取自天然；其二是迄今几百年来，各种香精油的媾兑，也就是使其成为商品的关键环节仍然依赖人工，即据说能辨别三千多种不同气味的香水大师——鼻子先生。到法国南部的戈拉斯或艾茨小镇，那些厂商都会自豪地向你介绍，全世界顶级的“鼻子先生”有三百左右，一半以上在法国。这些专家们在工作期间（一般为十五年）的饮食起居有很多禁忌，这有些像练某种中国功夫，要牺牲不少个人乐趣，再加上一种新品牌的研制过程非常漫长，所以香水不菲的价格也就合乎情理了。

    结合我自己初浅的经验来说，使用了香水（当然是男用的淡香水）并没有使我变成阿童尼或者俄国奶油小生，但有一点是确定的，对内我感觉增强了与人交往的信心，对外又合乎某种礼节。说到后一点，也许有人会置疑：合乎什么样的或谁规定的礼节？这自然要涉及出发点问题。但根据野蛮——蒙昧——文明的三段论说法，文明总比前两者要强，哪怕是资产阶级的虚礼所代表的所谓文明。

    当然你也可以用超然的态度来面对它。我们圈子里流传的一段佳话是这样的：国内一个富裕镇的镇长领着秘书在巴黎香榭丽舍大街漫步，他们需要买些礼物回去打点人情。当瞥见一个店铺五颜六色的橱窗时镇长问道：“那是卖什么的？”

    答：“法国香水啊，镇长。”

    “香水？先去整两塑料袋来！”